La visita del monje

Juraría que sigo escuchando el tormento de mi hermano, resonando contra el cristal del féretro. Su rostro luce horrible; los embalsamadores se esforzaron al máximo, pero no pudieron retirar los negros cabellos, que le cubrieron la cabeza para no desprenderse más… como si una sombría telaraña lo hubiera confinado hasta asfixiarlo. Su silencio me llena de espanto, más que de nostalgia.

Por habernos frecuentado en sus últimos días, y haber sido yo su confidente, la situación de su partida me hiela la sangre y me satura con incómodas certezas.

Jared se fue de casa demasiado joven. Quise aconsejarlo para que se moderara en sus decisiones, pero no pude disuadirlo de dejar la escuela, conseguirse dos trabajos y comenzar a alquilar aquel departamento. Las presiones a las que se sometió fueron enormes para sus escasos quince años, pero pudo sostenerse hasta el final.

Aún recuerdo el día en que se marchó. Se recogió los largos cabellos negros y me abrazó con un carácter formidable. Él me aceptó, después de cuatro intentos, algunas monedas que había ahorrado para comprarle algo en su cumpleaños. Tomó su mochila con dos cambios de ropa y se marchó sin voltear atrás.

Yo, como su hermano mayor, procuraba llamarlo por las noches. Él me hablaba de sus propinas, de clientes que le invitaban a comer y curiosos ancianos que halagaban su trabajo. Me alegraba verlo olvidar las carencias que teníamos en casa, y de las que tanto se había quejado. Cuando tenía un problema personal, me llamaba para darle mi apoyo y un consejo. Me lo contaba todo.

La impaciencia y la ambición fueron los pilares que lo hicieron resistir el cansancio de aquellos días. Había comenzado a ahorrar con determinación para cumplir sus metas. A pesar de su progreso, tarde o temprano, y  como era de esperarse, su estabilidad comenzó a tambalearse.

Un fin de semana me envió una foto de él, ya completamente calvo y sosteniendo el mechón de su cabello. Me dijo que le había dado un episodio de ansiedad, teniendo como primer impulso deshacerse de su cabellera. Cuando lo llamé, sólo escuché de él tantos hechos negativos de nuestra infancia, que me obligué a colgar el teléfono. No pude tolerar esa estridencia frustrante del pasado. Vivir el momento era lo que nos quedaba, y aquello no ayudaba en nada. 

Una madrugada, ocurrió algo extraño. Jared me llamó a las 3 en punto, desde las calles. Supe que caminaba deprisa por la agitación de su voz. Me suplicó que nos encontráramos en una plaza que estaba a quince minutos de su edificio. 

Al llegar, lo encontré sobre una banca de madera, con las piernas recogidas y abrazadas contra su pecho. Llevaba la capucha de su chaqueta encima de la calvicie. Sin mirarme, señaló el lugar a su lado, para que me sentara.

Le pregunté qué pasaba y susurró, perturbado, que un monje había aparecido en la esquina de su habitación, para quedarse postrado ante su cama, observándolo y recitando sin cesar palabras que sonaban antiguas, ominosas.

No pude evitar notarlo: no era la primera noche que sucedía. No me habría sorprendido que hubiera decidido soportar tantas veces, hasta que su orgullo alcanzara el límite.

Lo abracé por el hombro, y él recargó la cabeza. Me imaginaba esa fatiga terrible que estaba sufriendo, la soledad en la que la enfrentaba. Como lo conocía, en lugar de sugerirle regresar a casa, le propuse acompañarlo a la suya, y quedarme con él por el resto de la noche. Asintió, taciturno.

Caminamos por las calles húmedas, que empezaban a cargarse de una densa neblina. Nuestras siluetas se imprimían y prolongaban en ella.

Cuando llegamos a la entrada del complejo, mi teléfono vibró. Estaba recibiendo una llamada.

“Aguarda”, le dije. 

Jamás he de olvidar aquella aberrante sensación, la que tuve cuando miré la pantalla. El identificador de llamadas decía su nombre: Jared.

Respondí. Escuché su voz, jadeante y temerosa.

“¡Hermano, no me lo vas a creer, acabo de ver a un monje frente a mi cama, decía palabras muy raras, creo que se acaba de ir, necesito hablar con alguien!”

Mis manos quedaron heladas. Las entrañas se me comprimieron con violencia. Volteé alrededor, en busca de mi acompañante de los últimos quince minutos. No había nadie. 

Con el celular contra el oído, me dispuse a correr, pero tropecé con algo. Pude distinguir, a pesar del borroso ambiente, un mechón de cabellos negros sujetándose a mi empeine.

Escuché el grito, emitido desde la construcción oscura, emergiendo en la bocina de mi teléfono. La llamada se colgó por cuenta propia.

No sabré por el resto de mi vida cómo tuve esa noche las agallas para desprenderme de esos cabellos sombríos, húmedos, con una existencia palpitante, e incorporarme para entrar en el edificio, hacia el departamento de Jared.

Con la sensación interminable de que alguien me seguía por las escaleras, llegué. Metí la mano a una maceta que descansaba afuera, contra la pared del pasillo. Ahí estaba la llave. Me esperaba. Deliberadamente, la había puesto ahí en el transcurso del día.

Entré con sigilo, y de inmediato me asomé a su habitación, para encontrarlo profundamente dormido, con sueño apacible.

“De acuerdo, no pasa nada. Me preocupo demasiado por él” pensé. Recuperé la respiración como pude. Dejé encendidas todas las luces posibles, y estuve seguro de que nada más pasaría. 

Salí con aire triunfante y dejé las llaves en la maceta, pero al querer cerrar la puerta, lo vi. Un hombre calvo me miraba fijamente, de pie en el centro de la sala. Nos percatamos de la presencia del otro, sin movernos. Sentimos un desafío mutuo, en el silencio más largo que jamás había pasado.   

Así lucía Jared, tal cual. Pero… maldición, supe que no era él. 

Se escuchó otra vez un grito desgarrador, esta vez inhumano. Vibró como el alarido de una bestia, y la puerta se cerró contra mi cara, con invisible y estrepitosa fuerza, para no permitirme entrar más.

Corrí como demente hasta la casa, y me encerré. Pasaría tres días sin poder dormir, hasta que el cansancio me dejó abatido.

Mi mente estaba harta de preguntarse qué sucedía en el departamento de Jared. Sin embargo, después de no haber sabido nada de él, de no llamarle ni recibir mensajes suyos, llegó la pésima noticia a colmar mi angustia. Estaba muerto.

“Detective Jeffrey. Me encargo del caso del joven Jared” aquel hombre delgado, que me superaba en estatura, mostró su placa y me tendió una mano, la que estreché intimidado.

Me entregó una caja de archivo con pertenencias de mi hermano. Asentí en agradecimiento.

“Ya revisamos todo, muchacho. Con tu consentimiento, te haremos algunas preguntas, ¿vale?, habrá café y galletas” me dijo con una frialdad cómica; no estuve seguro de cómo sentirme.

“Está bien, detective. No entiendo qué pasó, pero trataré de cooperar” repuse.

“Nosotros tampoco comprendemos aún, pero, mi joven amigo, en el departamento 304 había algo malo. Muy malo. Que el cielo se apiade del alma de tu hermano” dijo el señor Jeffrey.

Al ver mi cara de confusión, el detective metió la mano en la caja de archivo que yo sostenía, para sacar una libreta desgastada. La abrió ante mis ojos, y vi saturadas las páginas de una frase, repetida hasta el cansancio:

“Me equivoqué. El monje me protegía. Creo que ha fallado”.

Por: Victor C. Frías

Espero hayas disfrutado mucho este Relato,

¡Muchas Gracias por Tus Lecturas!